Mercredi 31 MAI : Lino l'Italien ... Jacques le Belge




Jacques était invité avec Lino et sa femme chez Georges. Georges était incapable de cuisiner, c'est pourquoi Lino venait avec des casseroles et des pâtes dans la maison de Jeanne impasse Florimont à Paris dans le 5éme, rue d'Alésia, je crois. Georges aimait passer du temps dans cette vieille baraque qui n'était pas dotée du confort moderne. Georges racontait des blagues, et Jacques l'écoutait. La femme de Lino, Odette, caressait les chats. Pendant ce temps là Lino était en grande préparation du repas. Jacques venait le taquiner de temps en temps. Il mettait les doigts dans les casseroles de Lino, et lui disait que c'était ou trop poivré ou pas assez salé. Enfin, Lino rigolait. Ils passèrent à table. Les pâtes de Lino était excellentes comme d'habitude, Georges prenait plaisir à les manger, Brel était sous l'œil de Lino qui le mettait au défit de dire que ses pâtes n'étaient pas bonnes. Il n'oserait pas le dire même si c'était pas vrai, il avait des yeux d'enfant devant ce magnifique plat de pâtes faite par l'italien le plus connu de France.

Lino connaissait Jacques depuis le tournage de l'aventure c'est l'aventure en 71. Et tout de suite le courant passait très bien. Un coup de foudre. Brel avait une femme et des enfants, Lino aussi. Il s'agissait du même amour que Lino ou Brel portait à leur femme. Sauf ... . Chacun avait énormément d'estime pour l'autre. C'était plus fort que de la fraternité ; De l'amour !

Georges, lui, était seul, c'était un homme seul qui aimait les copains, les bêtes, et avait des amis à foison, c'était le plus doux des ours... Mais il osait pas se frotter à l'amour. Il vivait comme il le souhaitait, il accordait sa guitare, jouait pour ses chats et il était heureux. Il invitait souvent des amis, ses amis remplaçaient l'amour. Mais ce qu'il préférait c'était quand il se frottait le ventre pour son public qui l'acclamait.

Il y avait une bonne ambiance dans cette vieille baraque, Brel avait parlé qu'il partirai pour les îles, que c'était son rêve, Lino était là quand Brel le Belge avait était séduit par l'exotisme que procurait les îles. Il avait dit qu'il entreprendrait un tour du monde avant de trouver un endroit où il se poserait pour passer ses vieux jours. Lino le soutenait dans cette aventure. Brassens avait un concert le lendemain et il était fatigué. Ils se quittèrent vers minuit et demie. Brel était venu prendre le café chez Ventura. Il lui avait parlé d'un projet de film : L'emmerdeur. Lino n'était pas convaincu du succès du film à commencer par le nom du film mais Jacques était enthousiaste à l'idée de tourner avec Ventura.

Quelques mois plus tard, Lino accepta.
Brel lui rendait visite chaque fois que c'était possible pour lui parler du film. En 74, ils tournèrent le film.
En 1973, Brel avait déjà traversé une fois l'atlantique pendant un mois sur un voilier charter.
Finalement Brel partit en mer en 1974 et trouva son bonheur aux Marquises.

Brel envoyait régulièrement des petits mots à Lino :


"Cher Lino, plus de deux mois en mer, déjà, sur ce petit bateau, du vent, des orages, de la pluie qui lave, et ce soir l'envie de te parler"

"Tu sais, Lino, je suis plus jeune que toi, mais je crois tout de même autorisé à te dire que je t'aime bien. J'ai rencontré si peu d'hommes en quarante-cinq ans qu'il me semble être une faute de ne pas les serrer un peu contre moi, même si en échange j'ai bien peu à leur en donner."

"Tu vois, je ne sais ni ce que sera ta vie, ni ce que sera la mienne. Mais je trouverai désolant que nous nous perdions trop. C'est si rare la tendresse."

"Peut être seras-tu à Paris fin Janvier. Je serai bien heureux de te voir un soir, pour ne parler de rien, juste se comprendre."


Jacques revint en 1976 en Janvier, pour se faire opérer, il était atteint d'un cancer du poumon. Il n'accepta de rencontrer que quelques amis. Lino en faisait parti.
Ils n'avait presque pas parlé ensemble. Lino avait, à la demande de Brel, mis des pâtes dans un Tupperwarre (Il avait refusé mais Brel savait qu'il allait les rapporter, c'était avec amour et mécontentement que Lino glissait ses sacro-saintes pâtes dans ce récipient minable en plastique). Lino ramenait aussi un grand cru Saint-Emilion. Il n'avait pas eu de difficultés à faire passer la bouteille en fraude contre quelques autographes aux médecins. Ventura entra dans la chambre, Brel dormait encore. Il devait être treize heures et quart. Brassens était passé avant, il y avait du tabac dans le cendrier. Il en profita pour sortir ses pâtes encore chaudes, puis les mettre dans une assiette. Brel se réveilla sous l'odeur qui lui était très familière. Il était affaiblit mais il dit "Bonjour" à Lino.

Puis Lino dit avec une voix maladroite, je vous ai apporté du bon vin... parce que les fleurs c'est périssable... et puis le vin c'est tellement bon... et puis c'est plus présentable. Il sortit en même temps la bouteille de vin de sa veste. Brel, bien que fatigué, avait eu l'espace de quelques minutes l'œil vif et le sourire aux lèvres. Ils se mirent à rire. L'hôpital offrait une belle vue, les médecins avaient laissé une place de choix à leur invité de marque. Pendant toute la durée du repas, Lino ne disait rien , Brel non plus. Puis Lino en partant dit : "faudra se refaire une bouffe comme ça. J'ai pas changé de numéro." Ils n'avaient pas parlé et ils s'étaient tout dis... Ils se comprenaient.

Puis Brel repartit après son opération aux îles Marquises. Toujours un petit mot pour Lino.


"Hiva Oa, aux îles Marquises."

"Tendre Lino, je suis heureux de te faire savoir qu'on survit très bien avec un poumon. Attends la suite"

"Tendre Lino, cela fait bien longtemps que rien ne bouge entre nous. Comment bouge ton corps d'Italien ? Bien, je l'espère..."

"Ici la vie est douce et tranquille. J'ai un nouvel avion -une bête qui a vingt-trois ans- et je fais un peu de transport d'île en île, ce n'est pas facile mais très excitant. Toujours la rage de vivre."


Puis quelques mois après Jacques revient encore en France, son cancer progresse et son opération est la dernière. Celle qui déterminera tout. C'est le tout pour le tout. Il est dans une clinique à Neuilly. Il y a Madly sa femme. Lino est invité à dîner à la clinique. Ils étaient quatre ; Brel, Madly, Ventura, Odette. Brel avait commandé chez le meilleur traiteur de Pairs un grand repas, un repas de fête. Il y avait du caviar et du champagne, Brel avait l'œil qui pétillait. La conversation pendant le repas fut très longue et très gaie. Jacques parlait des îles Marquises, et Lino lui promit d'aller le rejoindre une fois. Ils en parlaient sérieusement. Puis le repas se termina, comme d'habitude ; à la prochaine.

Puis Lino et sa femme sortirent, ils firent quelques pas pour aller chercher la voiture. Quand Lino dit à sa femme ; "On ne le reverra plus !" Et il parut en l'espace d'un seul instant passer de l'italien athlétique de rêve qu'il incarnait au plus malheureux des hommes que la terre ait connu.
Le lendemain, un dernier petit mot arriva au domicile des Ventura ;
"Oh oui, je vous remercie tous les deux, et vous embrasse très tendrement. A tout à l'heure. Jacques le Belge."
Et Brel mourut le même jour que la réception du mot.
Lino ne s'est jamais consolé de sa mort.

 


<-<-<-<.............>->->->